верба

Отправить ссылку другу

Делай, что должно, и будь, что будет.

Теги

164 вопрос дня   168 вопрос дня   170 вопрос дня   174 вопрос дня   175 вопрос дня   181 вопрос дня   182 вопрос дня   186 вопрос дня   191 вопрос дня   195 вопрос дня   196 вопрос дня   197 вопрос дня   198 вопрос дня   204 вопрос дня   206 вопрос дня   209 вопрос дня   210 вопрос дня   221 вопрос дня   227 вопрос дня   231 вопрос дня   237 вопрос дня   238 вопрос дня   249 вопрос дня   267 вопрос дня   292 вопрос дня   312 вопрос дня   323 вопрос дня   361 вопрос дня   382 вопрос дня   460 вопрос дня   489 вопрос дня   492 вопрос дня   495 вопрос дня   500 вопрос дня   614 вопрос дня   769 вопрос дня   вера молитва чудо   весна   Весна надежда земля цветы красота   война   Высоцкий стихи   дружба   жена и любовница   женщина   жизнь   зима весна снег чудо   измена   интернет любовь жена   Ирония судьбы   кино   кошки   лето цветы красота   любовь   любовь и предательство   любовь песни шансон смерть   любовь семья муж жена предательство   любовь счастье охрененное   люди   люди звери человек общество тоска   мужчина   музыка   мыши люди война   общество   одиночество   одиночество женщина хрень какая-то   ОЛИГАРХИ   Оскар кино звезды Голливуд   отдых жизнь эх!   отношения   отношения любовь люди   память   песни шансон   праздник любовь грусть   природа жизнь люди и мыши   путешествие юмор блат очередь регистрация   работа   разве это жизнь?   ревность   родители дети любовь   родители дети любовь смерть   свой почерк   своочь   святотатство   святыня   семья   смерть   стихи поэт любовь   счастье красота и т.д.   тест   траур взрыв Тольятти   Тюльпаны   фальшивка   фигня   фИНАНСОВЫЙ КРИЗИС   Футбол победа   характер личность тест   человек   ЧИНОВНИКИ   юмор   ёклмн  

200720082009201020112014
ЯнварьФевральМартАпрельМайИюньИюльАвгустСентябрьОктябрьНоябрьДекабрь
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 (1) 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

13 Ноября 2014 в 22:56

Мамина песня

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ "ЖУРАВЛИНЫЙ ОСТРОВ"


Я никогда не говорила родителям, что люблю их.  Как-то не принято было в нашей семье открыто проявлять свои чувства, тем более облекать их в слова.  Эта сдержанность, как мне кажется теперь,   шла от мамы. От ее трепетного  и бережного отношения к слову.  Однажды  легковесное слово  обожгло  ее. Опыт оказался мучительным. С тех пор мама не бросала слов впустую, и не позволяла этого никому.  Она была  ярким солнцем нашей  маленькой семейной галактики. Она была красивой женщиной. Насмешливые зеленые глаза, тонкие черты лица, статная фигура. Отец  не просто любил, он   боготворил ее.   И если бы она  велела ему онеметь, он бы онемел, лишь бы остаться рядом. И только когда мои родители  состарились, а  мы с сестрой стали совсем взрослыми и самостоятельными, мы перестали сдерживать свои чувства.  Долгая разлука – мы жили в разных государствах, встречались редко -  способствовала  тому. Теперь мы слишком дорожили друг другом, чтобы не доверять словам.  

Как-то мама позвонила расстроенная: отец хандрит, неважно себя чувствует.  Сердце у меня разрывалось  от  тоски по родителям, по дому.  Но я не могла приехать. Лихие девяностые, хроническое безденежье, работа,   маленький ребенок. Все это казалось непреодолимым  препятствием.  А через несколько лет, когда пришлось  срочно лететь  хоронить маму, нашлись и деньги, и ребенка пристроила, и с работы отпросилась. Только кому уже это было нужно?  

Но тогда мамин звонок разбередил мне душу, а мама, прощаясь, как обычно пожелала: «Береги себя,   детка!» И, помолчав,   неожиданно добавила: «Я люблю тебя».  И сорокалетняя детка  чуть не выронила телефонную трубку. Знала ли мама, что я  запомню и этот осенний день, и наш разговор почти дословно?  И  щенячью радость, охватившую меня от этих слов, только потому, что услышала  их, тоже запомню. Как мне, оказывается,   не хватало именно этого ее «люблю», произнесенного вслух. Теперь, на склоне лет, я понимаю, какая  мощная защитная сила заключена в этих простых словах, но только если говорят их от сердца.  Как и в сказке, сезам открывает дверь  к сокровищам, но только тем, кто знает волшебное слово. Теперь, на склоне лет, я понимаю, что слова любви обязательно надо говорить, если ты действительно любишь. И не стесняться, и не уверять себя, что и так все понятно, и не жалеть, не беречь их до лучших времен. Наступят лучшие времена или нет, не знаю, а вот время, когда эти слова просто некому будет сказать,   придет.  И ты, как остров,   застынешь в молчании своего одиночества, равнодушно отмечая, как с каждым днем все дальше и дальше от тебя берег материка.  То ли ты уплываешь, сорвавшись с якоря, то ли одиночество затягивает, поглощает тебя, как омут. 


Время уже безжалостно отсчитывало  последние месяцы и дни маминой жизни, но я-то этого не знала.  Она никогда не жаловалась на здоровье,   терпеть не могла разговоры о болячках, а ее звучный  смеющийся  голос в телефонной трубке создавал иллюзию  молодости, и я забывала про ее возраст.    Накануне моего дня рождения мама позвонила и попросила  найти и обязательно послушать песню группы «Фристайл»  «С днем рожденья, мама!»  Я пообещала, но как-то без должного внимания.  Мама, видно, почувствовала мою невнимательность, и снова настойчиво попросила найти песню и внимательно послушать припев. «Ты вместо слова «мама» вставь слово «дочка», - наставляла меня мама своим размеренным учительским голосом, -  и  поймешь, что я хотела тебе сказать».  Я усмехнулась мысленно, но пообещала исполнить ее просьбу. И конечно забыла. Суета.  

Недели через две мама спросила, слушала ли я песню. Захваченная врасплох, я неумело соврала. Мама  мудро промолчала и как-то очень быстро распрощалась со мной. А у меня остался горький осадок от ее хоть и невысказанной обиды, от моего  глупого вранья. И всего-то надо было зайти в магазин и купить кассету, но все как-то руки не доходили. Всегда находились какие-то более важные, чем мама, дела.  Песню я так и не послушала. 

Где-то в это же время мама попросила прислать фотографии внука.  Соскучилась и очень уж хотелось ей посмотреть, каким он стал с тех пор, как они виделись в последний раз. Я решила, что обязательно нужна семейная фотография, где мы втроем: я, муж и сын. Порадуем родителей нашими счастливыми физиономиями.  Пока собрались сфотографироваться, пока фотографии  отпечатали… А потом надо было еще идти на почту отсылать, а времени как всегда не хватало.  Я обещала себе: «Завтра!». Но проходило очередное завтра, фотографии так и продолжали лежать на рабочем столе.

 Как-то под вечер позвонила мама и между прочим спросила, выслала ли я фотографии. Я горячо заверила ее, что  завтра обязательно отошлю. Мама тяжело вздохнула и  как-то обреченно  сказала: «Видно, не дождусь я…»  Меня  обожгло стыдом. И я дала себе самую страшную клятву завтра  же утром отослать фотографии.  

Утром позвонил отец, совершенно убитым голосом сообщил,   что маму положили в больницу, ночью ей стало плохо. Лучше бы мне приехать.  Чувство надвигающейся беды и моей огромной вины перед мамой оглушили меня. Я ринулась занимать деньги, потом - за билетами на самолет. И пока я суетилась, собирала вещи,   инструктировала мужа и сына, одна  мысль растерянно  билась в моей отупевшей  от горя голове: «Только б успеть! Господи, дай мне успеть!  Повиниться, показать эти чертовы фотографии. Пусть она меня простит, Господи!». Мне казалось, что все каким-то невероятным образом наладится, как только мама простит меня. Она поправится, только бы мне приехать. Только бы мне успеть - и все образуется!  Так не должно быть, не может, чтобы она ушла, а я осталась С ЭТИМ жить.  

Вечером, когда я уже сидела на чемодане, ждала машину  ехать в аэропорт, снова позвонил папа. И еще ничего не услышав, я уже поняла,   что мамы больше нет.  Не успела я…

Сколько себя помню, куда бы меня ни заносила судьба, домой летела окрыленная,   радостно предвкушая встречу.  И само ожидание этой встречи становилось праздником. Впервые дорога домой  оказалась такой мучительной.  В доме везде была мама. Ее книга на тумбочке у кровати. Ее халатик на двери. Еле слышимый запах  ее духов. Я,   как раненое животное,   бесцельно кружила  по комнатам, выхватывая взглядом памятные безделушки в стенке, альбомы, фотографии и картины.  История появления каждой из них была мне хорошо известна.  Это были не просто вещи, это были  приметы  любимого дома.  Я надолго застывала у окна, уставившись невидящим взглядом в его чернильную темноту.  Я  не просто вспоминала.  Я прощалась с тем счастливым домом,   которого у меня больше не будет. Никогда.

Гроб с маминым телом привезли под вечер следующего дня. Ей  тоже  предстояло прощание с домом. Последняя ночь. Ближе к полуночи разошлись друзья и соседи, отец, словно окаменевший в своем горе, прилег отдохнуть.  Мы остались с мамой вдвоем.  Я молчала, понурившись. Все слезы уже были выплаканы. И теперь мне предстояло сделать  последнее, вернуть  долг. Пусть так, пусть с непростительным опозданием, но я должна была это сделать.  Я ведь обещала.  Я  достала из сумочки злополучные фотографии, положила их на застывшие мамины руки. Наше счастливое семейство бодро улыбалось в объектив. 

- Прости меня, мама. Прости! – бормотала я, не поднимая глаз. Я просила прощение за эти опоздавшие улыбки, за свою  бессовестность.

Пройдет несколько лет. Я похороню сестру и отца и приеду продавать квартиру.  Теперь это была только квартира, только квадратные метры жилплощади. Эти стены и потолки перестали быть домом, с тех пор, как из жизни ушли дорогие мне люди, которые  здесь жили. Они ушли и забрали с собой что-то невидимое глазами, но ощущаемое сердцем.  Наверное,   у нашего дома тоже была душа. Иначе и не могло быть. Мы слишком любили друг друга, и эта любовь не могла  просто так, бесследно, растворяться в пространстве.  Дом впитывал нашу любовь, как сухая земля впитывает воду. А потом источник иссяк. Еще какое-то время дом хранил тепло умерших людей,   выстывал  постепенно,   а потом умер, как умирают люди.  И когда я через год вернулась,   это была уже только  жилплощадь. 

На подоконнике маминой спальни все еще стоял старенький «Панасоник», мама любила перед сном слушать радио и свои любимые кассеты. Повинуясь какому-то неясному чувству, я  нажала кнопку. Я уже знала, что  услышу. И все же, когда зазвучали аккорды и первые слова песни, я испытала настоящий шок.  Через годы и горькие утраты, через мои слезы, и нестерпимое, обжигающее чувство вины я  опять услышала мамин голос: «Ты обязательно послушай эту песню…»  И вот в пустом  мертвом доме, где не осталось никого, я слушала мамину песню, как привет из времени, когда все мы были еще живы и счастливы.

Купить тебе букет
Я не забыла, нет,
Особый день я в сердце берегу.
Жаль, в день рожденья твой,
От дома далеко,
Тебя поцеловать я не могу!

Передо мной - портрет:
Твои семнадцать лет,
Счастливые, наивные глаза!
Уж ты взрослее той,
Что на портрете том...
Сегодня я тебе хочу сказать:

Пусть года, как вода -
Не порвется никогда
Нас связавшая прозрачная нить!
С днем рожденья тебя,
Дочка милая моя!
Пусть тебя твой добрый ангел хранит!
 

Категория записи: Искусство и культура